Il Giullare di Sassello

“Rotola, rotola, rotola,

strada facendo rotola,

gira, rimbalza e rotola

come il mio amore inutile

dove mai finirà”

(G. Meccia – Il barattolo)

Si chiude ufficialmente oggi una fase della mia vita. Ho cercato fino all’ultimo di rimandare la questione, ma il mio era solo accanimento terapeutico.

Nell’ennesima ricerca di spazio domestico, ho fatto quello che mia madre mi dice di fare da almeno quindici anni. Ho eliminato l’intera collezione di lattine. Ho azzerato anni e anni di meticolosa custodia, quasi duemila pezzi, tutti diversi, ognuno con una storia particolare. Le prime lattine prese alle feste dell’Acr, poi quelle setacciate nei cestini di mezza Europa e i souvenir dai viaggi di amici e parenti. Le più belle, certamente sono quelle delle birre belghe e dell’edizione Coca-cola della Bundesliga; le più brutte rimangono quelle del te e delle birre del Lidl.

Le ho accartocciate una per una, per il gusto di vedermele ripassare tra le mani e per il dovere morale di assumermi in toto la paternità della loro morte. In pochi istanti ho ricordato le vacanze con gli amici, spese per riempire i sacchetti di barattoli da riportare a casa. Le vecchie Pepsi, le introvabili San Pellegrino azzurre, i pompelmo Misura e le indimenticabili One&One. Ma anche la celeberrima dr. Pepper, la Spezi e le acque minerali americane. Per ultima, ho schiacciato con le mani una IsoRiver, zuccheratissima bevanda tedesca fuori produzione da parecchi anni.